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Holroyd aveva dato per scontato che un giorno sulla terra avrebbero ovunque 
prevalso l’aratro e gli allevamenti, le strade lastricate e i tramvai, l’ordine e la 
sicurezza. In quel momento, tuttavia, ne dubitò. La foresta era senza fine, pareva 
invincibile, e l’Uomo sembrava, nel migliore dei casi, un intruso estemporaneo ed 
effimero. Si potevano percorrere miglia e miglia nella mischia silenziosa e 
immobile degli alberi giganteschi, dei rampicanti che tutto strangolavano, dei fiori 
risoluti, e dappertutto gli alligatori, le tartarughe, le infinite varietà di insetti e 
uccelli erano a casa loro, inamovibili – e l’uomo invece, l’uomo al massimo poteva 
avere accesso a una qualche radura astiosa, e doveva lottare contro piante, belve 
e insetti anche solo per mantenere la posizione, e veniva presto spazzato via, 
vittima dei serpenti e degli altri animali, degli insetti e della febbre. Lungo il fiume, 
nei molti luoghi dai quali era stato palesemente respinto, questa o quell’ansa 
deserta recava ancora il nome di una casa, e qua e là rovine di muri bianchi e un 
moncone di torre ribadivano la lezione. Quello era il regno del puma e del 
giaguaro… (Wells 2012: 42-43) 
 
 
Nel 1893, Aluísio Azevedo, pochi anni prima di intraprendere la carriera diplomatica e 
abbandonare definitivamente la letteratura, pubblica una delle sue ultime opere: la 
raccolta di racconti Demônios, che si apre con un testo che dà il titolo al volume e che 
più di un critico ha considerato tra i primi e più significativi esempi di fantascienza 
brasiliana (Otero 2009; Ferreira 2011)1. Demônios è, in effetti, un curioso racconto in cui 
Azevedo si cimenta in una rappresentazione distopica di Rio de Janeiro e, da una 
prospettiva carioca, il lettore assiste a una fine del mondo provocata forse da un 
contagio virale, più probabilmente da un cataclisma naturale.  
                                                
1 Curiosamente Roberto de Sousa Causo (2003) non prende in considerazione quest’opera che, 
d’altra parte, non figura neanche nei due volumi della sua antologia Os melhores contos brasileiros de 
ficção científica pubblicati rispettivamente nel 2007 e nel 2009. 
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Nel cuore della notte, uno scrittore si sveglia con la sensazione di aver dormito 
molto. La città, tuttavia, continua “afogada em trevas e sucumbida no mais profundo 
silêncio!” (Azevedo 2007: 8). Approfittando dell’insonnia, il giovane comincia a scrivere 
e viene subito rapito da un’eccezionale febbre creativa in cui le idee, caotiche come 
uno stormo di demoni (i demônios del titolo), si succedono divorandosi a vicenda. 
Dopo alcune ore, il protagonista esce dalla stanza per andare in cerca degli altri ospiti 
della casa de pensão in cui abita. Dopo averli trovati tutti morti – “Era a morte geral! A 
morte completa! Uma tragédia silenciosa e terrível, com um único espectador, que era 
eu.” (Azevedo 2007: 16) – in preda al terrore, il giovane decide di attraversare una Rio 
immersa nel buio più assoluto e recarsi a casa di Laura, la sua promessa sposa. Anche i 
genitori della ragazza sono morti, ma Laura si risveglia, mostrandosi curiosamente 
indifferente al buio, al freddo, all’umidità e al fetore nauseante che arriva dalle altre 
stanze. In un mondo ormai privo di suoni, i due comunicano telepaticamente e 
decidono di raggiungere il mare per suicidarsi. Le strade della città, ricoperte di 
cadaveri e fango, sono sempre più anguste anche perché, nel frattempo, sono spuntati 
enormi spore e disgustosi funghi – “monstros da treva, disformes seres úmidos e 
moles; tortulhos gigantescos, cujas polpas esponjosas, como imensos túbercolos de 
tísico, nossos braços não podiam abarcar.” (Azevedo 2007: 37). 
I due amanti, tuttavia, non provano più repulsione per il fango, perdono le 
scarpe e i vestiti e anche i pensieri si diradano – “Nossos cérebros principiavam a 
bestializar-se” (Azevedo 2007: 39) confessa il protagonista. Se il cervello si atrofizza, in 
compenso i muscoli si irrobustiscono e i corpi acquistano un rinnovato vigore. Il 
sistema muscolare si sviluppa, insomma, a scapito di quello nervoso, trasmettendo agli 
unici due sopravvissuti del genere umano un irresistibile bisogno di movimento. 
Abbandonata l’idea del suicidio, i due superstiti si inseguono a vicenda, 
“quadrupeando” (Azevedo 2007: 44), mentre i loro corpi, ormai ricoperti di pelo, 
cominciano a trasformarsi: le mascelle si dilatano, il cranio si schiaccia e la parte 
inferiore del volto si prolunga in avanti. L’olfatto ha ormai sostituito il tatto e ciò che 
restava dell’intelligenza e, mentre grufolano nel fango, i due amanti sperimentano una 
felicità ebete e indolore. 
Un giorno, però, le zampe si appesantiscono e, come avidi tentacoli di un polipo, 
si immergono nel fango. Gli arti superiori si irrigidiscono, il sangue si trasforma in linfa 
e, scrive Azevedo, “nós fomos surdamente nos lignificando, nos encascando, a fazer-
nos fibrosos desde o tronco até às hastes e às estípulas” (Azevedo 2007: 48). Gli ultimi 
due abitanti di Rio de Janeiro cominciano, quindi, a vivere un’altra vita: quella 
imperturbabile e sorda degli alberi. Questo fino a quando non sopraggiunge una 
“nova imobilidade”, ancora più profonda, che si sostituisce a quella vegetale. Fibre e 
tessuti si induriscono e, mentre il midollo si trasforma in una soluzione argillosa di 
silicio e calcare, i protagonisti del racconto perdono la natura di materia organica. 
Infine, con il passare dei secoli, i due amanti rinunciano anche alla tetra indifferenza 
minerale e, nell’ambito di una gassificazione generale, precipitano nell’etere e vagano 
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per il firmamento “como um casal de estrelas errantes e amorosas, que vão espaço 
afora em busca do ideal.” (Azevedo 2007: 51).  
E il racconto finisce così, non prima però che una breve nota dell’autore ci 
informi che questi dodici capitoli che abbiamo appena letto sono il frutto di quella 
notte d’insonnia, passata a scrivere nella stanza della sua pensione. 
Si tratta, evidentemente, di un racconto catastrofico in cui la fine del mondo – “la 
più radicale delle distopie”, secondo Muzzioli (2007: 58) – rispetta in pieno il 
paradigma apocalittico. Gli ultimi due esemplari del genere umano avviano, infatti, 
dopo la fine, una peculiare rigenerazione che percorre a ritroso la scala evolutiva. Da 
questo punto di vista, è bene ricordare che, se è vero, come scrivono Rupert Hall e 
Marie Boas Hall (1991: 259), che l’evoluzione fu il concetto più influente del pensiero 
ottocentesco, è altrettanto vero che l’idea lineare di progresso propria del XIX secolo 
doveva fatalmente portare a un falso evoluzionismo – all’interno del quale “si 
considerano i diversi stati in cui le società umane, antiche nel tempo o remote nello 
spazio, si trovano, come stadi o tappe di un unico svolgimento che, muovendo dallo 
stesso punto, debba farle convergere verso la stessa meta” (Lévi-Strauss 1975: 107). 
Così, se l’umanità in progresso assomiglia a un personaggio che sale una scala, si 
comprende perché l’Ottocento sia un secolo, senza dubbio dominato dal concetto di 
evoluzione, ma anche ossessionato dall’angoscia dell’involuzione, dal timore di poter 
anche inciampare e scendere i gradini di quella stessa scala evolutiva. La 
degenerazione teorizzata da Gobineau e Max Nordau, l’atavismo criminale di 
Lombroso, la decadenza dell’Occidente di Péladan, fino alle dissoluzioni del processo 
evolutivo proposte dal neurologo Hughling Jackson e riformulate, poi, da Freud come 
regressione nel suo studio del 1891 Sulla concezione delle afasie non tradiscono, forse, 
la paura nei confronti di un possibile, e quindi minaccioso, processo involutivo che 
Aluísio Azevedo spinge, in quegli stessi anni, fino al fango biologico primordiale? 
Chiunque abbia un minimo di familiarità con l’opera di Azevedo non potrà, poi, 
non trovare sorprendente che l’autore di O Mulato, Casa de Pensão e O Cortiço – 
romanzi che, tra il 1881 e il 1890, consacrano lo scrittore di São Luís do Maranhão 
come “a principal figura do romance naturalista brasileiro” (Coutinho 2004: 75) – scriva 
pochi anni dopo un racconto fantastico come Demônios. Sebbene, questo testo 
dialoghi con le teorie scientifiche dell’epoca e nelle descrizioni permanga, in particolar 
modo nella prima edizione del 18932, un’attenzione per il dettaglio naturalistico 
seppur venata di una romantica inclinazione per il macabro – è evidente, infatti, che 
Demônios non è un’opera interamente riconducibile alla poetica naturalista.  
Riflettendo sull’evoluzione genetica del racconto dall’edizione del 1893 a quella 
del 1898, Lúcia Sá suggerisce che l’allontanamento dal Naturalismo possa essere in 
qualche modo collegato con l’avvio, nel 1895, della carriera diplomatica dello scrittore: 
                                                
2 Una seconda versione del racconto sarà pubblicata, con lievi ma significative modifiche, nel 
1898, all’interno della raccolta Pegadas.  
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Poderíamos atribuir esses câmbios a muitas causas distintas, todas especulativas. 
Talvez eles tenham sido sugestão de amigos ou editores, ou, quem sabe, nos 
quatro anos que separam os dois volumes, Demônios e Pegadas, Aluísio tenha 
mudado ligeiramente de gosto, tenha perdido, em outras palavras, certa 
predileção por detalhes naturalistas. Ou, num âmbito ainda mais especulativo, 
talvez as mudanças recentes  na sua vida, isto é, sua transformação em diplomata 
de carreira, o tenham levado a querer se desfazer de alguns detalhes 
supostamente mais grosseiros de sua obra. (Sá 2007: XIII)3 
 
Per quanto mi riguarda, trovo più interessante proporre un’interpretazione che, 
evitando cesure troppo brusche, valorizzi gli elementi di continuità all’interno della 
parabola artistico-letteraria dell’autore. Da questo punto di vista, è bene ricordare che, 
prima ancora di esordire, nel 1880, come scrittore con il romanzo Uma lágrima de 
mulher, Aluísio Azevedo, nel 1876, si era recato a Rio de Janeiro per studiare 
all’Accademia di Belle Arti, con la speranza di ottenere una borsa di studio per andare 
in Italia. Per mantenersi, però, negli anni del primo soggiorno a Rio, Aluísio disegna 
caricature per i tanti giornali satirici repubblicani che, in quel periodo, si pubblicavano 
nella capitale (“O Fígaro”, “O Mequetrefe”, “Semana Ilustrada”, “Zig-Zag” e “Comédia 
Popular”).  
Tra i tanti disegni realizzati in questo periodo, spicca Juízo final, pubblicato nel 
1877 su “O Mequetrefe”. Imbevuto del Positivismo imperante in quegli anni nei circoli 
repubblicani brasiliani, Azevedo raffigura uno scenario apocalittico per la Chiesa di 
Roma. All’alba del XX secolo, le scienze positive e la morale di Comte risvegliano il 
popolo, aprendogli gli occhi sulle condizioni in cui versa il Brasile, e la libertà 
repubblicana porta alla cacciata del clero e alla definitiva rigenerazione del mondo.  
 
                                                
3 Posizione condivisa da Flávio R. Kothe che, riflettendo sull’abbandono della letteratura da parte 
di questo autore, scrive: “Aluísio Azevedo abandonou a pena após conseguir entrar na diplomacia: ou 
não tinha a vocação da escrita (o que parece dementido pelo cânone e pelos anos de sucesso no ofício), 
ou queria apenas usar a literatura para subir na vida (o que não é tão simples, já que ele teve 
incômodos, mesmo que estes lhe tenham permitido ‘cair para cima’), ou teve uma ruptura com as 
condições de produção literária (cujos rastros deveriam ser encontráveis), ou produziu e não publicou 
(o que já deveria ter levado a edições póstumas). Esses fatores não são todos interexcludentes. É um 
tanto ilusório achar que um autor, cuja família era tradicional, um autor, que conseguiu ser admitido no 
Itamarati (que era, então, reservado às famílias tradicionais), fosse um revolucionário ou um defensor 
radical do proletariado. Mesmo assim, escrever na linha naturalista e fazer carreira diplomática 
mostraram-se como gestos incompatíveis.” (Kothe 2000: 595-596) 
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A. Azevedo, Juízo Final, in “O Mequetrefe”, III, 96, 1877 
 
Se, analizzando Demônios, prendiamo in considerazione anche questa 
illustrazione giovanile, si dipana davanti a noi una parabola artistico-letteraria in cui ai 
due estremi si trovano due rappresentazioni apocalittiche: Juízo final, nel 1877, e, 
appunto, Demônios nel 1893-1898; e, a mio avviso, solo collegando queste due 
apocalissi di segno opposto è possibile comprendere appieno un racconto così 
stravagante come Demônios.  
Il disegno del 1877, come si è visto, è un trionfo del Positivismo, una profezia 
apocalittica in cui alla fine del mondo segue una rigenerazione (l’avvento dell’età 
positiva) realizzata all’insegna della morale comtiana e dei valori repubblicani. Si tratta 
di un’illustrazione del tutto coerente con il clima intellettuale di critica all’Impero che, 
in Brasile, si è soliti far coincidere con la generazione del 1870 – un gruppo piuttosto 
variegato, di cui certamente Aluísio Azevedo fa parte, accomunato dall’ostilità nei 
confronti delle istituzioni della società imperiale. Come scrive Angela Alonso, il 
Positivismo a questa generazione fornisce soprattutto il bagaglio retorico e ideologico 
per contestare lo status quo imperiale; la teoria di Comte sull’evoluzione delle società 
offre un linguaggio e uno schema concettuale utile per differenziarsi dalla tradizione 
imperiale e, soprattutto, mette a disposizione dei repubblicani brasiliani gli strumenti 
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per un’interpretazione scientifica del Brasile. L’economia schiavista, il regime 
aristocratico e la monarchia cattolica su cui si fonda l’impero di D. Pedro II appaiono a 
questi intellettuali incompatibili con lo sviluppo economico, la secolarizzazione delle 
istituzioni, la partecipazione politica e la razionalizzazione dello Stato. Il progresso 
impone ideias novas: l’abolizione della schiavitù, la secolarizzazione delle istituzioni, la 
razionalizzazione dello Stato. Impone, insomma, la Repubblica.  
Del resto, se si leggono i romanzi naturalisti di Azevedo pubblicati negli anni 
Ottanta, è l’intera società brasiliana ad apparire arretrata se non arcaica: il suo sistema 
politico e sociale clientelare, l’economia schiavista su cui si fonda, l’ingerenza del clero 
nell’amministrazione dello Stato, l’arretrato sistema educativo e l’irrazionale tessuto 
urbano della capitale, tutto si colloca agli antipodi, non solo geografici, della 
modernità. E questo nonostante gli sforzi dell’imperatore D. Pedro II, impegnato a 
propagandare all’estero un’immagine del paese moderna, pacifica e cosmopolita, 
molto più vicina al modello statunitense che alle instabili repubbliche sudamericane. 
Da questo punto di vista, come ricorda Sílvia Maria Azevedo, è molto significativa la 
partecipazione del Brasile all’Esposizione Universale di Filadelfia del 1876: 
 
[…] a participação do Brasil na Exposição Universal de Filadélfia, em 1876, foi 
cercada de grande expectativa. Não apenas para desfazer a péssima impressão 
deixada nas exposições anteriores, mas também para mostrar outra faceta do 
Brasil, a de país civilizado e progressista, que andava a passos largos a caminho da 
industrialização, e não apenas a de país agrícola, como era atestado pelos prêmios 
concedidos aos produtos brasileiros, invariavelmente, café, chá, madeira, fibras 
vegetais, entre outros.  Recém saído de uma guerra violenta, o Brasil podia posar 
de país cordial, pacífico e ordeiro, distante da anarquia das demais repúblicas 
latino-americanas, o que ficava ainda mais realçado tanto em função do contexto 
das guerras contemporâneas, quanto pela performance do Imperador, o 
monarca-viajante que fazia questão de carregar a própria mala e de ser chamado 
“Monsieur d’Alcântara. (Azevedo 2010: 17) 
 
Il desiderio dell’imperatore di imporre sulla scena internazionale il Brasile come 
l’equivalente sudamericano degli Stati Uniti – nazione altrettanto giovane, coinvolta 
pochi anni prima in una sanguinosa guerra civile (equivalente nordamericano della 
guerra del Paraguay) e, ciononostante, capace di imporsi come modello continentale 
di progresso e sviluppo tecnologico – trova nella cerimonia d’inaugurazione 
dell’Esposizione di Filadelfia la sua espressione più piena: in un atto pubblico 
spettacolare quanto simbolico, D. Pedro II, sovrano di un Brasile ancora monarchico e 
schiavista, aziona insieme al presidente Grant l’immensa macchina a vapore di Corliss. 
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“Ilustração do Brasil”, I, 1876. 
 
Nonostante gli sforzi di D. Pedro II, però, almeno fino alle riforme urbane di 
Pereira Passos e alle campagne sanitarie di Oswaldo Cruz dei primi anni del 
Novecento, come scrivono Brosteine e Abreu, “Rio era sinônimo de febre amarela e de 
condições anti-higiênicas” (cit. in Lopes 2000: 20). La capitale brasiliana, infatti, in 
romanzi come Casa de Pensão e O Cortiço, è una citta immonda, insalubre e caotica, 
dove non è necessario aspettare la fine del mondo per affondare nel fango o morire di 
tifo, colera, peste bubbonica o febbre gialla.  
Nel 1893, passati più di quindici anni da Juízo final, la sensazione è che Demônios 
rifletta qualche perplessità circa la possibilità che il mero cambiamento di regime – la 
Repubblica era stata proclamata nel 1889 – basti a portare ordine e progresso in 
Brasile. I primi anni Novanta, come ricorda Nicolau Sevcenko, sono, infatti, un periodo 
piuttosto travagliato per la giovane repubblica brasiliana: 
 
Assinalando nitidamente um amplo processo de desestabilização e 
reajustamento social, o advento da ordem republicana foi marcado também por 
uma série contínua de crises políticas – 1889, 1891, 1893, 1897, 1904. Todas elas 
foram repontadas por grandes ondas de “deposições”, “degolas”, exílios”, 
“deportações”, que atingiram principalmente e em primeiro lugar as elites 
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tradicionais do Império e o seu vasto círculo de clientes; mas tendendo em 
seguida – sobretudo nos seus dois últimos movimentos – a eliminar também da 
cena política os grupos comprometidos com os anseios populares mais latentes e 
envolvidos nas correntes mais férvidas do republicanismo. Opera-se através delas 
como que uma filtragem dos elementos nefastos ao novo regime, aqueles que 
pecavam quer por demasiada carência, quer por excesso de ideal republicano. 
(Sevcenko 1989: 25)4 
 
Non è escluso, poi, che la rappresentazione distopica di Rio de Janeiro presente 
in Demônios rifletta, in qualche modo, lo stato d’animo dell’autore – un repubblicano 
della prima ora coinvolto nello scontro tra il presidente Deodoro da Fonseca e il suo 
successore Floriano Peixoto e vittima, nel gennaio del 1892, di una vera e propria 
repressione politica. Per l’antiflorianista Aluísio Azevedo, come scrive Jean-Yves 
Mérian, fu, infatti, fatale l’ascesa al potere del secondo presidente della repubblica 
brasiliana: 
 
[…] Aluísio foi vítima da demissão do presidente, o marechal Deodoro, em 
novembro de 1891. Seu sucessor à frente do Estado, o marechal Floriano da 
Fonseca (sic) não poupou nenhum dos governadores que havia apoiado a ação 
do governo precedente. Um mês mais tarde, Francisco Portela foi substituído no 
cargo de governador do estado do Rio de Janeiro, pelo contra-almirante Carlos 
Baltasar da Silveira. Conseqüentemente, Aluísio Azevedo e os demais foram 
demitidos de suas funções a 31 de janeiro de 1892. Um inquérito administrativo 
chegou a ser iniciado para verificar as contas do governo Portela. Logo, Aluísio 
Azevedo foi vítima, como seus companheiros, da represália política. Os escritores 
burocratas foram isentos da suspeita de corrupção que o novo governo tentou 
fazer passar na opinião pública. Porém sua pretensão de obter um cargo de 
funcionário público estava bem comprometida. Aluísio Azevedo não foi 
aprisionado ou exiliado como alguns de seus companheiros. Contudo, 
novamente, encontrava-se marginalizado, forçado mais uma vez a contar apenas 
com seus romances, seus contos e suas crônicas para viver. (Mérian 1988: 406) 
 
Per quanto ricamati sulla bandiera, i valori del Positivismo in Brasile dovevano, 
quindi, apparire agli occhi di un repubblicano inviso alla repubblica, del tutto fuori 
luogo, dislocati, completamente carnevalizzati, come giustamente scrive Roberto 
Schwarz in un suo celebre e polemico saggio: 
 
                                                
4 Da questo punto di vista, è significativo che Demônios – pur con diverse modifiche – rientri tra i 
sette racconti del volume del 1893 (Cadáveres insepultos, Das notas de uma viúva, Músculos e nervos, O 
madeireiro, Os passarinhos, No Maranhão e, appunto, Demônios) selezionati dall’autore per essere 
ripubblicati, nel 1898, nella raccolta Pegadas. 
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Enfim, nas revistas, nos costumes, nas casas, nos símbolos nacionais, nos 
pronunciamentos de revolução, na teoria e onde mais for, sempre a mesma 
composição “arlequinal”, para falar com Mário de Andrade: o desacordo entre a 
representação e o que, pensando bem, sabemos ser o seu contexto. (Schwarz 
2000: 25) 
 
D’altra parte, anche senza voler prendere in considerazione le rappresaglie 
politiche, è sufficiente leggere qualche testimonianza della Belle Époque carioca per 
rendersi conto di come, anche sotto la Repubblica, la situazione generale nella capitale 
non cambi. Le idee rimangono fuori luogo; anzi, negli anni a cavallo tra il XIX e il XX 
secolo, è la stessa Rio a rimanere un luogo fuori dalle idee. Ecco cosa scrive, ad 
esempio, Olavo Bilac, il 3 settembre del 1900 sul quotidiano carioca “A Notícia”, a 
proposito di una visita ufficiale in Argentina di una delegazione brasiliana: 
 
Nós vamos ver de perto, clara e minuciosamente ver o que é uma capital 
moderna, paciente e carinhosamente embelezada pela fecunda colaboração da 
energia dos governos e da iniciativa particular. E pasmaremos, decerto, quando 
verificarmos que o Rio de Janeiro, cotejado com Buenos Aires, é uma cidade, pelo 
seu atraso material e pela sua falta de conforto e de elegância, indigna do nosso 
incontestável adiantamento intelectual e moral. (Bilac 2011: 51) 
 
Sempre citando le cronache di Bilac, nei primi anni del Novecento, “Rio de 
Janeiro é uma cidade de analfabetos” (Bilac 2011: 134), una “desventurada cidade” 
(Bilac 2011: 142) piena di “paralelepípedos malfeitos, pesados, feios, de arestas duras” 
che “dão forçosamente ideias também duras e pesadas.” (Bilac 2011: 125). Dieci anni 
prima, però, più precisamente l’11 marzo del 1892, sul quotidiano antiflorianista “O 
Combate” – per il quale, tra l’altro, scriveva anche Olavo Bilac – Aluísio Azevedo aveva 
già manifestato chiaramente il proprio sconforto per le speranze tradite dalla 
repubblica (pobre república viúva, la chiama) in una terra, come il Brasile, in cui 
“vegetamos, acabrunhados pela peste, pelo calor, pela infernal carestia da vida, 
ameaçados a todo instante pela guerra civil” (Azevedo s/d). In un altro articolo ancora 
più significativo, apparso sullo stesso giornale appena cinque giorni prima, ecco poi 
cosa dichiarava l’autore di O Cortiço, preannunciando, forse, la catastrofe che pochi 
mesi più tardi avrebbe descritto in Demônios: 
 
Não! Definitivamente o Brasil não poderá ser um país civilidado enquanto a 
grande revolução, a verdadeira, a única não o tomar pelas duas extremidades e 
sacudi-lo violentemente, até deslocar todas as camadas sociais e obriga-los a 
tomar o lugar que lhes compete. (Azavedo s/d) 
 
Si direbbe, quindi, che sia l’autore stesso a suggerirci come interpretare la sua 
seconda apocalisse. Demônios è una catastrofe nell’accezione più antica che il termine 
possegga. Non un semplice disastro, ma, come ricorda Augusto Placanica, una 
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sovversione, un capovolgimento dei destini, un cambiamento radicale attraverso il 
totale ribaltamento, la rottura di “una continuità sovvertendone la qualità” (Placanica 
1993: 74). 
Alle soglie del XX secolo, osservato dai tropici brasiliani, il trionfo della ragione 
doveva sembrare ad Aluísio Azevedo sempre più improbabile e, allora, se Ordine e 
Progresso erano in cima a una scala evolutiva evidentemente troppo alta, a Rio de 
Janeiro tanto valeva scenderli i gradini e cambiare direzione, nella speranza di 
raggiunge la felicità invertendo il segno della civiltà, con un ritorno allo stadio animale, 
vegetale, minerale e gassoso fino a perdersi per sempre nell’etere em busca do ideal. 
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